第455章 什么垃圾篮球，狗都不看！（求月票）
第455章 什么垃圾篮球，狗都不看！（求月票）
密西根大学外有一条商业街。
街上一排店面里头有一家格外显眼。
店外挂著一块布招，上头是一只小棕罐和一个巨大的M，旁边写著 The Brown Jug，再底下一行小字，1936年开始营业。
这条街上的书店挤著披萨店，披萨店挨著咖啡馆，唯独这一家从早到晚都飘著啤酒和炸薯条的味道。
门口靠墙摆著两张被春天的雪水沤旧的木椅子。
推门进去，一股暖气贴著脸冲过来。
不到下午一点的钟点，整间屋子已经被人塞得满满当当。
吧台前一圈凳子几平全撤，人多到所有人都快要站著挤在台沿上喊酒保的名字。
后头的卡座原本设计四个座位的位置，今天一桌挤了六个，七个，八个。膝盖跟膝盖之间纵横交错。
天花板是深棕色的压花格栅，挂著几道白色暖串灯横竖交叉，再加上一条粉红霓虹从墙边拉出来。
吧台正中央那块招牌是这间酒馆最显眼的地方。
黄色霓虹「BROWN JUG」弧形围著一只老式挂钟。
下头蓝色霓虹「GOBLUE」四个字亮得晃眼。
最底下立著一只棕色的小罐子，正面刷著一个大写的M。
小罐子是 Little Brown Jug的复制品。
它是全美橄榄球史上最老的对抗赛奖杯。
一百二十多年前密西根第一次从明尼苏达手里把它抢走，一九零三年那场之后，两家每年都为这只小罐子打一仗。
一九三六年这家酒馆开张的时候，老板直接以它的名字给店命名。
用华国人的话讲，这间屋子就算密西根橄榄球的祠堂。
侧面一整面墙是纪念墙。
正中最显眼的位置挂著这只小棕罐的画像。
四周贴满了密西根历年的夺冠合影，球员雕塑式的特写，进球瞬间的高速快照，从黑白照一路贴到去年秋天的彩色海报。
吧台后头的老电视开著，循环播去年秋天的比赛回放。
只是完全没有人看。
所有人的眼睛都盯在屋子中间一块更大的平板电视上。
屏幕右上角挂著一行ESPN的台标。
主画面是密西根训练馆外的进场路。
球员一个接一个走上去。
镜头切到主持人，声音从吧台两侧的音响里散出来。
「今年是密西根队史上最受瞩目的一届春训。」
「全美第一的NIL合同，去年是安德伍德，今年是JimmyLin。
「两份合同同时挂在同一所学校的同一个四分卫房里。」
「我个人在ESPN干了二十年，还没见过这种局面。」
吧台最尽头的位置上，哪怕人挤成这样，也专门空出来一个凳子。
凳子上是一个老球迷。
洗得发白的密西根球服往身上一套，手里端著一杯啤酒，食指指著电视。
「我跟你们说一句。」
「我今年绝对看好安德伍德。」
「这哥们去年其实天赋极好，只是有些情况下太随性了。」
「今年这两个月，ESPN跟踪报导你们看了吗？」
「他不一样了。」
旁边一个戴棒球帽的同伴嗤笑了一声。
「去年犯错的人，你怎么觉得今年就不会犯错？」
「我看新来这个华裔可能会更好。」
老球迷大笑出声。
「华人怎么能打球？」
「这种人就是现在政治正确底下的衍生产物。」
吧台右边一个老白人把酒杯往台子上一搁。
「黑人也不能。」
「脑子不够。」
「你看我们威廉士，从小握球的孩子。」
「他在外接手位置上做什么？」
「应该让他继续打四分卫，Lin去打外接手，安德伍德去当跑卫。」
吧台另一边几个人听不下去了。
中间一个穿连帽衫的中年人摇著头。
「都什么年代了？」
「你们怎么还在纠结肤色？？？」
「我跟你们说一句实话。」
「密西根今年再不赢俄亥俄州立，咱们就好几年没赢过那帮人了。」
「你们俩这么搞下去，我真不如去看篮球。」
老球迷把酒杯往嘴边一举。
「看篮球？」
连帽衫摆了摆手。
「你看篮球。」
「明天就打总决赛了。」
「我们呢？」
对于密西根的球迷来说，他们计算时间靠的是橄榄球在每一个赛季里留下的独特印记。
很多年之后，让他们回忆某年某月某一天自己在做什么，多半说不清楚。
只要把那个时刻挂上橄榄球，挂上密西根，挂上The Game，挂上某一记达阵或者某一记擒杀。
他们能跟你说出当时闻到了什么味道，吃到了什么东西，跟身边的人讲了哪句话。
他们的时间是按比分计的。
所谓 TheGame，是密西根每年和俄亥俄州立打的那一场，全美橄榄球史上最老最毒
的一场死敌之战，每年十一月最后一个周六开打，两家打了一百二十多年。
所以「我要去看篮球」这句话从连帽衫嘴里落下来。
整间酒馆所有人的动作都停了下来。
吧台前所有的目光齐刷刷转过来。
老球迷把杯子搁下。
戴棒球帽的把帽檐往上推了一寸。
老白人放下酒杯。
后排卡座一桌六七个人全部站起身。
谁也没说话。
连帽衫往后退了半步，撑住吧台沿，发现身后已经站满了人。
他被围在了中间。
老球迷先开口。
声音不高，像在确认一件事。
「哥们儿。」
「我问你一个问题。」
「二零二四年一月八号晚上。」
「休斯顿。」
「密西根捧natty那一秒，你在哪儿？」
natty是大学橄榄球全国冠军的简称。那一年密西根队在休斯顿打败华盛顿，三十年里头一次捧回这座奖杯。
整个安娜堡那一夜没睡，Brown Jug的门到第二天早上六点都没关过。
连帽衫的嘴张了张。
「————家里。」
「跟谁？」
「————我老婆。」
「那一场，我们的首发四分卫是谁？」
连帽衫稳住了一下。
「————麦卡锡。」
「全名。」
「J. J. 麦卡锡。」
老球迷的嘴角动了一下。
「那一场最后一节，麦卡锡甩出去那一记长传，接的是谁？」
连帽衫的嗓子顿住了。
「————罗曼·威尔逊？」
「落点几码线？」
连帽衫的额头开始有点东西冒出来。
「————我那天可能没看完。」
戴棒球帽的从旁边接上来。
「二零二一年十一月二十七号呢。」
「我们八年里头一次赢俄亥俄州立。」
密西根从二零一二到二零二零年连输俄亥俄州立八场，整整八年里头每一场The
Game都是耻辱。
二零二一年那一场，密西根四十二比二十七翻身，安娜堡的酒馆当晚全城断酒。
「比分。」
连帽衫像抓到救命稻草。
「四十二比二十七。」
「终场前两分钟，传出制胜球的人？」
连帽衫张嘴。
「————麦卡锡。」
棒球帽笑了一下。
「那场是麦卡锡的二年级，他还没接QB1。」
「传球的是麦克纳马拉。」
「凯德·麦克纳马拉。」
棒球帽把饮料瓶往吧台一搁，转头扫了一眼旁边几个人。
屋子里其他人开始朝中间挤。
后头卡座一个穿格子衫的中年汉子从后排挤过来。
「我再问你一个。」
「一九九七年。」
「查尔斯—伍德森在俄州立赛场上那一场。」
「他那一年踢的位置。」
查尔斯—伍德森是密西根校史上的传奇。一九九七年首发角卫，顺手客串外接手，再客串回踢手，三个位置最后都打成了首发。
那一年他拿了海斯曼奖，也是整个橄榄球史上唯一一个以防守球员身份捧起这座奖杯的人。
连帽衫的额头上汗已经下来了。
「防守，角卫。」
「具体几个位置。」
「————角卫。」
「伍德森那一年三个位置都上。」
「角卫，外接手，回踢手。」
「他踢回踢那一记返还的码数？」
连帽衫的嘴张著没出声。
老白人把酒杯往台子上一搁，慢悠悠地接过去。
「再问你最后一个。」
「二零零六年十一月十八号。」
「我们输的那场。」
二零零六年那一场叫做世纪之战，AP全国排行榜上俄亥俄州立第一，密西根第二，全美前二的两个死敌同场死磕，整个橄榄球史上没几场比赛能比这场更受瞩目。
密西根输了三分，安娜堡那一整夜路上没人说话。
「终场哨吹响那一秒，你脑子里头第一个想到的是谁？」
连帽衫没说话。
「你那一场，眼泪下来是在第几节？」
连帽衫摇了摇头。
整间酒馆静得只剩 ESPN的解说声。
老球迷把酒杯往吧台上一搁，挥了挥手。
「算了。」
「拿出去。」
旁边两个大块头率先抬手。
后排几个一起涌上来。
六只手七只手一起抓在连帽衫的胳膊上腋下腰上。
整个人被原地抬了起来。
「等等！我看密西根十几年了！」
「我穿的是狼獾队连帽衫！」
狼獾是密西根橄榄球队的图腾，全队上下从教练到球迷都自称狼獾队。
老白人在旁边瞄了一眼。
「你穿的是Costco的货，真球迷去哪里买东西都不知道！废物！！」
人群一边喊「Get out」一边把他往门口移动。
门被踹开。
连帽衫被几只手一推，整个人从门口飞了出去，落在街沿上。
门啪一声又关上。
外头连帽衫被丢出门的那一声响刚落定。
吧台后头几个常客把视线挪了回来。
跟酒保对了一下眼神。
老球迷哈哈一声大笑。
「每年都有一个这号货。」
棒球帽端起酒杯。
「篮球。」
「赢了又怎么样？」
「那是橄榄球吗？」
老白人接过去。
「橄榄球是什么？」
「那是战术。那是战场。」
「篮球是什么？」
「不就是几个大个子跳来跳去耍杂技吗？」
棒球帽撇了下嘴。
「还有脸说自己是体育。」
「我看那帮人撞一下就倒在地上揉膝盖，撞两下就坐场边吸氧。」
「搁咱们橄榄球场上，这号货连玻璃人都算不上。」
格子衫从后头插了一句。
「我们美利坚啊。」
「就是被这帮看篮球的拖得越来越差。」
「我父辈那一代，你说要不要看篮球？哪个男人不撇过去看橄榄球？」
「现在这帮二十岁的孩子，捧著手机刷篮球短视频，刷到天亮还在刷。」
老球迷把酒杯往桌上一搁。
「我跟你们说一句话。」
「如果所有人都回归到只看橄榄球的年代。」
「不会有这么多娘炮出来！！」
「美利坚就是被这帮人耽误了！垃圾！废物！」
镜头上的红色REC灯还没亮。
记者站在玻璃门外活动嘴角，把领带捋平。
摄像师在三脚架后头蹲著调焦，单耳挂著导播的耳机。
「你看好谁？」
记者愣了半秒，顺嘴答了一句。
「豪门吗？当然俄亥俄州立。」
摄像师没抬头。
「实话？」
记者笑了一下，声音压了下去。
「实话我对豪门祛魅了。」
「NIL一来，大家都靠钱挖人。买一队明星出来，赛季打半场球员脑子里全是NFL选秀」
o
记者把话筒往腋下一夹，腾出手在空中比了一下。
「队友没认全。战术没磨合。教练叫什么名字？查维基百科呗。
66
「赛季还没结束，他们已经在跟经纪人开会了。
66
「教练？三年换一个，新教练一上场就改体系，上赛季的招牌拆了重做。
记者摇了一下头。
「你跟我说，这是橄榄球还是装修队？」
记者撑了一下自己的膝盖，跟摄像师对了一下视线。
「前年印第安纳那帮孩子打进CFP，谁料得到？」
「新教练接手的第一年。
66
「首轮被圣母大学打掉。
66
「这才一年过去。
66
「去年一月，印第安纳直接夺冠。
「全美十大豪门的钱加起来，没买回这座奖杯。
记者把话筒从腋下拿出来，戳了一下空气。
「我觉得豪门都该死了。
「全美第一二十年都那几个名字，阿拉巴马，乔治亚，俄亥俄州立，密西根。」
「看烦了。」
「今年估计还得有黑马。
66
「哪一支？说不准。」
「反正我每年这个钟点都跟你说同一句话。
6」
「黑马一定有。」
「差别是今年的黑马，他们手里也有钱了。
「先别说了！」
摄像师按了一下耳机。
「导播倒计三。」
「二。」
「—。」
「开机。」
红色灯亮了。
记者的脸往前凑了半寸，嘴角扬出一道职业化的弧度。
「欢迎大家回到ESPN。」
「今天是密西根大学春训入营的日子。」
「这次密西根受到的关注，是全美级别的。」
「林万盛跟安德伍德，两份NIL合同的总金额加起来，已经接近三千万美刀。」
「这是NIL在大学橄榄球合法以后，挂在同一所学校同一个四分卫房里的最高数字。」
「两周之后的四分卫大战，会给这两份合同分出胜负。」
「换个说法。」
「这一届的密西根，合同盘子全美第一，赞助商阵容全美最广，资金量也是全美最高。」
「全美级别的关注随之而来，理所当然。」
「我们也看得出来。」
「冬训之后，密西根的四分卫位置上确实没有新人。」
「可是其他位置上有不少。」
「左截锋，中锋，跑卫，安全卫，这几个位置上都签了来自其他大学的明星球员。」
「几个名字，ESPN在赛季中段已经追踪过整整两周。每一个都是上赛季在自己联盟里头打出过头牌的人。」
「密西根对二零二六年的备战，可以说是不遗余力。」
「问题来了。」
「今年我们到底还有没有可能，再看到一场世纪大战？」
「毕竟今年俄亥俄州立花的钱，也接近密西根这个数。」
「密西根对俄亥俄州立。」
「全美第一对全美第二。」
「这局面二十年里头才出过一次。」
「现在镜头切给在密西根训练总部外的现场记者。」
镜头切到了那栋训练总部门口的台阶上。
那栋楼以密西根橄榄球的传奇主帅波·谢姆贝克勒命名，密西根狼獾队的真正圣地。
记者站在玻璃门外，手里握著话筒，话筒上裹著ESPN的标志。
镜头朝两边扫过去。
四月的阳光斜著照在台阶上，几个球员挎著训练包从镜头前走过，全都没朝镜头看一眼。
风从安娜堡的三月天里灌下来，记者的领带被吹得歪了一下。
他抬手抚平。
镜头突然停在台阶下一个大块头身上。
那人挎著训练包从台阶下大步往上迈。身高六尺六，肩宽过两个普通人。
记者的声音从画外冒出来，音调一下拔高了。
「天呐！」
「他竟然来了？」
「埃米尔—惠特克！」
「威斯康星大学上赛季的首发左截锋！」
「十大联盟最佳进攻锋线第一队的核心！」
「NFL球探去年秋天在威斯康星的训练场蹲了整整一个赛季！」
记者顿了一下，像是想通了什么。
「————我懂了。」
「威斯康星今年新换的进攻协调员要改空中体系。」
「跑阵体系里头的左截锋，价值会被压缩。」
惠特克经过镜头的时候，朝镜头点了一下头，继续往大门走。
记者的话比他的脚步还快。
「密西根这是把别人的核心，拆了搬回自己家。」
「今年的转会窗口，密西根可以说是NIL时代最大的赢家。」
「口误。」
「是最有钱的赢家。」
镜头里的最后一个球员推开玻璃门走了进去，门在他身后慢慢合上，锁扣咔嗒一音效卡住。整个台阶上没人了。
记者的脸转向镜头，嘴角扬了一下。
「如果密西根狼獾队今年还是打不出来。」
「会是一个什么样的结果呢？」
>
(https://www.diandingnnn.cc/ddk30970960/36705395.html)
1秒记住顶点小说：www.diandingnnn.cc。手机版阅读网址：m.diandingnnn.cc