第一千零三十一章 给老子争口气
王凯旋的公司接到了一个“国家重要项目”的订单，要求提供某型号特种涂料。技术指标高得离谱。
王凯旋一看就知道，这个指标是被故意拉高的，像有人给他设了个套。
他把那份技术规格书从头到尾看了三遍，每一遍都在同一个地方停下来。
指标里有一条关于高温结合强度的要求，比国标高了将近两倍，高到正常工艺根本摸不到边。
他叫来团队连夜核算。
赵工负责算配方，孙工负责算工艺，周工负责算成本。
三个人算到凌晨三点。
赵工先开口。
“这个指标，短期内不可能达到。至少差两代技术。”
孙工说：“工艺窗口太窄。炉温控制精度要求太高。”
周工说：“成本是现有产品的八倍。做出来也卖不出去。”
有人劝王凯旋放弃。
“这单子一看就是坑。接了就是往里砸钱。”
王凯旋没吭声，他坐在车间里，看着炉子发呆，脑子里翻来覆去地想。
他想起自己在矿道里见过的那些被磨得极薄的合金片。
通风机叶片，用了十几年，边缘薄得能透光。
可它没断，因为配方里加了东西。
想起张大川给他讲过的高温蠕变理论。
金属在高温下会慢慢变形，要抗住，晶粒不能长得太大，得加抑制剂。
他把从蒋旭那里要来的几组计算模型改了改。
蒋旭在京城实验室那几年，攒了不少材料计算模型。
虽然方向不一样，可底层的物理逻辑是通的。
又用了三天三夜，硬是调出了一种接近指标的替代配方。
送去检测，还差一点。
赵工说：“差百分之五。”
孙工说：“这百分之五，可能要再花半年。”
王凯旋站起来。
“我坐镇车间。你们跟我一起熬。”
接下来五天，他吃住在车间。
困了就在行军床上眯两个小时，醒了就盯着炉子看。
炉温曲线他亲自调，每一段升温、保温、降温，他都用手写记录。
第一炉不行，晶粒粗大，断面有气孔。
第二炉改了保温时间，还是不行。
第三炉他把稀土掺杂比例调了，试样出来，强度上去了，可韧性掉了。
第四炉他重新算了冷却速率，加了一道阶梯退火。
第五天，最后一炉出来了。
试样送去检测。
数据出来时，赵工拿着报告跑过来，手在抖。
“全达标了。”
王凯旋把报告拿过去，看了一遍。
“通知客户。交货。”
客户来了，是集团那边派来的验收代表，姓方，四十出头，穿西装，戴金丝眼镜。
王凯旋把样品和检测报告放在他面前。
“能交货了。”
方代表拿起报告看了一遍，又拿起样品翻来覆去看了看。
他的脸色有些复杂。
“王总，这个指标，你们真的达到了？”
“数据在这儿。你不信可以自己测。”
“我不是不信。我是……”
“你是觉得太快了。”
方代表没接话，王凯旋盯着他。
“下回别玩这些虚的。我们能做就做，不能做会直说。玩指标，坑不死我们，只会坑死你们自己。”
方代表把报告放下。
“王总，这话我记下了。”
他站起来，伸出手。
王凯旋没握，他转身对赵工说：“送客。”
方代表走了，赵工跟出去送人。
孙工和周工站在车间里，看着王凯旋。
“王总，这单子算是成了？”
“成了。”
“那咱们赚了还是亏了。”
“没亏。可也没赚多少。”
孙工问：“那图什么。”
王凯旋从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。
“图口气。”
赵工送完人回来，站在门口，欲言又止。
“王总，那个方代表走的时候，说了一句话。”
“什么话。”
“他说，‘你们王总，是个人物’。”
王凯旋吐了口烟。
“少拍马屁。明天还有一炉要烧。”
赵工嘿嘿笑了两声，转身去收拾工作台。
那天从车间出来，王凯旋骑电动车去了张大川的实验室。
张大川在亦庄的推进实验室里，正在看一台涡轮泵的装配图。
王凯旋推门进去，一屁股坐在他对面。
“有烟吗。”
张大川从抽屉里摸出一包，扔过去。
王凯旋抽了一根，点着。
两个人隔着桌子，各抽各的。
半包烟抽完，张大川问了一句。
“要不要聊聊。”
“聊什么。咱们不是一直这样。”
张大川点头。
两个曾经的矿工，都在这条陌生的时间线上，重新磨出了自己的骨头。
窗外的天慢慢暗下来，实验室里的灯还亮着。
涡轮泵的装配图摊在桌上，旁边是王凯旋带来的涂料检测报告。
两份文件并排放着。
一份是材料，一份是机械。
隔着几十公里，两拨人做着不同的事，可方向是一样的。
王凯旋站起来。
“走了。明天还有一炉要烧。”
“嗯。”
张大川没送他。
王凯旋推门出去，骑上电动车。
夜风从南边吹来，带着一股焦糊味。
他蹬了两下，车链子咔嗒响，路灯一盏一盏往后滑。
他骑得不快，脑子里还在想那个配方。
差百分之五的那三天三夜，他试了七种稀土掺杂比例。
最后一种是凌晨四点定的，那时候车间里只有他一个人，炉子嗡嗡响。
他把配好的粉末倒进模具，压实，送进炉膛。
关门的时候，他对着炉子说了一句话。
“给老子争口气。”
炉子没回话，可数据回了话。
他骑到住处楼下，锁好车，上楼。
推开门，屋里黑着。
他没开灯，摸着墙走到水池边，拧开水龙头，捧了两把凉水往脸上泼。
水顺着下巴滴到衣领上，他也没擦。
毛巾挂在门后，他摸黑拽下来，在脸上蹭了两下。
走到床边，脱了鞋，衣服没换就躺下了。
被子有点潮，他裹了裹，蜷起来。
闭上眼之前，他想起很多年前在矿道里，陈默跟他说过的一句话。
“干活的人，最后都得靠手上的东西说话。”
他抬起右手，在黑暗里看了看。
手指粗，掌心硬，虎口有疤。
焊枪握出来的，扳手磨出来的，炉火烤出来的。
他把手放回被子上，翻了个身，睡了。
(https://www.diandingnnn.cc/ddk78136449/65249240.html)
1秒记住顶点小说：www.diandingnnn.cc。手机版阅读网址：m.diandingnnn.cc